밤이 선생이다

퍼즐을 맞추며 팟캐스트를 듣는다.

가장 좋아하는 일 중에 하나다.

황현산 선생님이 출연했고, 미뤘던 책을 꺼내 드는 계기가 됐다.

 

아프기 시작하면서 치료에 관련된 책 외에는 책을 읽는 것이 매우 힘들다.

사실 치료를 위한 책도 겨우겨우 읽어낼 뿐이다.

 

그래도 책을 읽고 싶다.

예외적으로 단숨에 읽은 책이 있는데, <우리 딴 얘기하면 좀 안 돼?>와 <라면을 끓이며> 정도.

즐기던 대부분의 것들에 시큰둥하다.

아, 가끔 클래식 공연은 보고 싶다.

하지만 방 밖으로 나가는 일이 너무 힘들다.

병원에 가는 것도 힘들다.

도착하기가 무섭게 읽던 <작은책>도 <녹색평론>도 때론 우편봉투도 뜯지 않은 채, 방 한구석에 쌓여 있다.

 

수면제를 먹지 않으니 잠 드는 시간은 늦춰진다.

<밤이 선생이다>를 펼친다.

눈에는 들어오지만 머리에는 도통 들어가지 않는다.

잠을 못 자서 정신이 맑지 않은 탓도 있겠지.

 

문장이 잘 안 읽히는 걸까, 내 머리가 이상한 걸까...

분명한 것은, 대부분의 글이 선생님의 넋두리로 끝나는데,

그 소심한 울분이 내게는 너무 크게 다가온다는 것이다.

세상은 바뀌지 않고

제 정신을 유지하려면 스스로의 위안, 정신승리가 필요하다.

그러나, 나는, 정신승리가, 싫다. 아주.

 

“나는 아들한테 맞은 격이다. 아들뻘 되는 녀석과는 싸울 필요가 없으니, 나는 정신적으로 패배하지 않은 것이다.”(루쉰, 아큐정전)